掘港是如东的县城，也就成了如东乡下孩子们所向往的地方。小时候的我就一直想去掘港，却总是不能如愿。
听家住掘港的伯母说起掘港来，那简直是一种诱惑：掘港的街有多么多么大，掘港的人怎么怎么多，掘港有碧霞山，有三元池，还有范公堤……等等，把我们的眼睛都听直了，临了，还是去不成——太远，掘港离我们家一百多里路呢，一百多里，特别是没有直通掘港的路，人从哪里走呢！
一次，我发狠说，我要走着去掘港，把母亲吓了一跳，母亲可是一辈子没去过掘港，她说，你认识从哪里走？我说只要走到双甸镇，上了掘丁公路我就不怕了。母亲苦笑着说，你知道这掘丁公路离我们家有多远？二三十里路咧，而且都是乡下的泥路小路，这条道串不到那条路的，没有个正道。
于是，我对掘港就只能继续向往了。
小时候，常听祖父讲起他年轻时去县里开会，都是走着去，那时，如东的县政府设在马塘镇，离我们家七十多里路，他每次去一趟得走大半天，累得半死。祖父对走路的记忆令我们谈路色变。
我有个叔父在政府任职，偶尔有机会去一趟县城掘港，每年可以到双甸去坐一两回掘港的汽车，这很是让我们羡慕，我们便问他坐汽车的感觉，不料，他大摇其头，不以为然地说：“坐汽车有什么好，又晃又颠又满是尘土的，一趟车坐下来，昏头昏脑不说，白衬衫还变成了灰衣裳，你们没听说过这句顺口溜么？‘一去二三里，下车四五回，抛锚六七次，八九十人推。’这可是真的。”我们听了，悄悄骂他是个小气鬼，舍不得告诉我们坐汽车的“福气”，还找出这许多理由，真是“饱汉不知饿汉饥”。
1976年，从双甸至袁庄终于造了公路——双沿公路，从此，我们才真正有了坐汽车去县城掘港的机会。当母亲第一次坐上汽车的时候，她不停地用颤抖的手抚摸着车身、车座，抚摸着车窗玻璃，口中只是念叨：“真好，真好。”尽管这时还只是砂石路面，还只是叔父所说的“又晃又颠又满是灰尘”的那种路，但乡下人对此已经十分满足了。
1980年，我母亲病逝。母亲的死与路不无关系。
那是一个下着大雨的夏夜。母亲的心脏病又犯了，望着天上如注的大雨，想起从家里去袁庄小镇六七里的泥泞小路，一家人束手无策，母亲的阵阵呻吟声，揪着一家人的心，我们只是在一旁哭喊着“妈妈——”，父亲冒雨走出门，找来两个壮实的汉子，他们要用担架抬着母亲去医院。
大雨如倾盆般地下着，母亲被抬上担架，我们用塑料薄膜把她包裹好，担架就钻进了大雨里。但是，泥泞路上又呲又滑，两个人再有力也迈开步，走一步歇一歇，还没走到镇上，母亲已经停止了呼吸。对母亲的死，我曾经设定了许多假如，假如那天天上不下大雨，假如那段路没有那么难走，假如……，母亲就不至于病逝！路，乡村间的那条烂泥路，竟成了我家永远难以消去的痛。
踏平坎坷成大道。改革开放以来，家乡的路发生了翻天覆地的变化，老家那条烂泥路在交通部门和地方镇政府的配合下，修成了一条平坦的水泥公路，上了摩托车“哧儿”一声就到了小镇，而且，乡村公路一直送到农村的家家户户门口。你想去掘港吗？请上车吧，那只是转眼间的事，50码的车速，1个小时左右就到了。
记得有一首歌叫《我想去桂林》，我把它改编成了《我想去掘港》：“我想去掘港，可是我想去的时候却没有路。我想去掘港，可是有路的时候我却不想去。我去了南通、上海，我去了北京、香港。……”
|
